Duduk manis di pinggir kolam ikan yang besar.Melihat liukan ikan di malam hari.Lalu aku menadah keatas, memandang langit malam yang penuh bintang.Malam itu sangat cerah, aku bisa melihat keramaian bintang dan kegelisahan bulan.
"War tidur udah malem." Ajak Tilah.
"Nanti aja Lah. Ini hari kamis, kata emak ku jangan tidur terlalu cepat." Jawabku.
Teman - teman ku sudah mendaratkan tubuh di pulau kapuk. Tukang kebun sudah mulai masuk ke dalam bilik mereka masing - masing. Hal yang serupa terjadi oleh supir. Semua orang yang ada di rumah itu, baik majikan maupun pesuruh, bersiap untuk bersitirahat. Hanya aku saja yang masih diluar, meratapi malam.
Ya, aku adalah seorang pembantu rumah tangga. Aku bekerja untuk seorang pensiunan jenderal. Kediamannya sangat luas, aku tidak bisa memperkirakan seberapa luas. Halaman depannya terdapat taman. Dengan beberapa patung yang berdiri dan ada satu yang mengeluarkan air dari mulutnya. Dibelakang terdapat kebun. Ada kebun bunga, kebun jagung, dan kebun singkong. Rumahnya sangat luas. Sampai - sampai kami, 15 orang pembantu rumah tangga sampai kerepotan mengurusnya.
Ditengah lelahnya seharian mengurus megahnya kediaman majikanku. Aku termenung, terdiam, dan mengingat masa lalu. Tentang satu kejadian. Aku tidak mengerti pertanda apa itu. Apakah kebaikan, atau keburukan?
----
Aku lahir dan besar di Medan, Sumatera Utara. Aku fasih bahasa jawa dan gaya bicaraku sangat lembut. Namun nasib berkata lain, aku dilahirkan di tanah orang. Ditanah dimana sangat terkenal gaya bicara penduduknya.
Ayahku ditugaskan oleh pemerintah, untuk menjadi pekerja di salah satu kebun kelapa sawit milik negara. Ayahku tidak sendiri menghadapi luasnya hutan sawit. Terdapat kurang lebih 50 orang pekerja. Mereka diberi tempat tinggal di sebuah pondok yang cukup layak. Mereka sangat ramah. Walaupun kami datang dari daerah yang berbeda, hubungan kami sangat baik.
Dari sekian banyaknya para pekerja, mungkin hanya keluargaku saja yang mental rohaninya paling kuat. Di keluargaku, hanya ayahku saja yang bisa membaca. Sebelum membaca, ia selalu menempatkan kacamata di kepalanya. Dengan suara yang agak cempreng, ia sering membaca koran, majalah, dan Al - Quran. Perawakannya kurus, rambutnya ikal, matanya bulat, dan pendek.
Tidak jauh seperti ayahku, ibuku sangat rajin beribadah. Tak jarang aku mendengar ia menangis saat bedoa ditengah gelapnya malam. Ia selalu berteriak ketika aku telat solat. "War..! Warni..!" Mendengar teriakannya, aku menggigil. Aku tidak sanggup memandang ibuku, walaupun ia hanya memanggilku. Ia tidak pernah marah. Mungkin akunya saja yang kelewatan sopan.
Aku? Aku hanyalah seorang gadis berumur 9 tahun kala itu. Tubuhku gemuk, rambutku ikal seperti ayahku. Terkadang, Ketika aku berjalan di pinggir sungai, banyak anak - anak yang berteriak. "Iki wong lemuuu.. Iki wong lemu.." Aku hanya terdiam, toh mereka hanya anak - anak. Tinggal dengan keluarga pekerja, menjadikanku sama seperti mereka. Setiap hari aku membantu keluargaku. Mengangkat bak berisi kelapa sawit ke mobil boks. Ya. Aku 9 tahun, tapi tenaga dan mentalku lebih dewasa dari usiaku.
-----
Setiap malam, di pondok selalu diadakan nonton tv. Orang - orang berkumpul bersama. Mereka sangat senang dan antusias. Tak terkecuali dengan aku. Tidak ada hiburan secanggih ini di lingkunganku. Layar hitam putih yang memberikan kesenangan kepada setiap insan. Hitam. Putih. Seperti hidup, dikala putih kita seakan terbang. Namun ketika hitam, kita seperti tersungkur. Putih kadang menjadikan manusia sombong. Dan Hitam terkadang membuat manusia putus asa. Memaknai Hitam - Putih, itu semua adalah ujian dari Tuhan. Bisakah kita diberi putih? Kuatkah kita diberi Hitam? Aku tidak tahu, kejadian yang ku alami hitam atau putih.
-----
Suatu waktu, orang - orang sudah tiba dahulu halaman pondok. Mereka sangat serius menonton acara berita. Terpaku di depan layar kaca. Memperhatikan setiap kata yang diucapkan pembawa acara. Tidak ada yang lolos walaupun satu kata. Mereka begitu terpana dengan suasana yang ada.
Aku datang terlambat. Menunaikan solat isya dahulu. Dengan cepat aku berjalan menuju keramaian. Kupakai sendalku dan kulangkahkan kaki menuju halaman. Dari jauh aku melihat seorang nenek yang duduk membungkuk di pinggir keramaian. Tidak ada orang yang menyadarinya. Mereka semua serius menonton acara berita TVRI. Aku terheran, tidak ada orang tua seperti itu di pondok kami. Yang ada hanya para pekerja keras yang mengangkat sawit setiap hari. Buat apa ada nenek itu di pondok kami? Yang hanya akan menjadi beban.
Semakin ku mendekati keramaian, sosok tua itu semakin jelas. Dari belakang aku perhatikan. Ia memakai baju kebaya khas Jawa. Tidak terlalu rapih, namun juga tidak terlalu lusuh. Rambutnya putih sebagian. Badannya agak kurus, juga bungkuk. Keriput terlihat di lehernya. Aku segera duduk di samping temanku.
"Sul, iku mbah siapa?" Tanyaku sambil menunjuk ke belakang.
"Mana?" Jawab Sulis.
"Iku.." Jawabku sembari menoleh ke belakang.
Aku kaget. Sosok nenek itu menghilang. Aku terdiam. Tubuhku kaku. Tanganku gemetar. Lidahku kelu.
